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(doors, soul kitchen)

In fin dei conti, tra amicizia, fidanzamento e
convivenza, la cosa € durata dieci anni. Quel
che fa male non & lo scazzo, la separazione,
I'abbandono.

E' lo spreco.

So tutto di lui. Nemmeno sua madre ne sa
cosi tanto. Conosco ogni parte del suo corpo,
ogni pelo, ogni segno. Lo sai che ha una
cicatrice piccolina qui, sotto il mento? Non si
vede nemmeno, maio laconosco. Ha un neo
sulla piega tra la natica e la coscia che
scommetto nemmeno sua madre ha mai
visto. Né il medico, nessuno. E il mignolo
girato in dentro, quasi sotto l'altro? lo I'ho
studiato. E ora, cosa me ne faccio di tutto
quello che so di lui?

Passavo ore a guardarlo che dormiva. Pancia
in giu, la faccia sprofondata nel cuscino,
bocca semiaperta. Non russava. Certe volte
rideva. Un giorno ha riso, si & svegliato, mi
ha visto che lo guardavo e ha detto "Sei
sempre la solita", e si & riaddormentato. Nel
sogno forse l'avevo fatto ridere. Poi non
ricordava il sogno, diceva che me l'ero
inventato.

Che me ne faccio di tutti questi dati? A che
serve sapere come imburrava il toast, come
cantava sotto la doccia una canzone che
giurava esistesse veramente, "bababa
bububu non ce la faccio piu", e che nessuno
aveva mai sentito? E che chiudeva sempre
un occhio quando non gli piaceva qualcosa,
da un dessert a un'opinione? Posso scrivere
un libro, Tutto su di Lui, ma chi mai se lo
comprerebbe? Non si parla di una persona
importante. Non & la biografia, con
rivelazioni sorprendenti, di una figura
storica o controversa, solo tutto quello che
so su un tipo che si chiama Giulio, dopo dieci
anni di osservazione esclusiva. Giulio a letto,
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Giulio in bagno, Giulio in cucina, Giulio che
corre. Giulio, di nessun interesse per i
posteri.

L'ho studiato in tutte le situazioni, in tutti gli
elementi possibili. Giulio in spiaggia. Giulio
avvolto nel plaid, che mangiaritz e guarda la
tv. Giulio sudato. Lo strano effetto dei lampi
e dei tuoni sui peluzzi della nuca di Giulio.
Volete gli odori di Giulio? Li ho tutti
catalogati in memoria. Giulio raffreddato.
Giulio distratto. Incazzato, euforico,
brontolone, con I'acidita e senza acidita. Che
si mangia le unghie o che parla di Kubrick.

Uno spreco. Non posso offrire quello che so
al nemico. Non interessano i suoi momenti
di maggior vulnerabilitd - mentre ascolta
Capossela o quando la pasta si scuoce. Lui,
che si sappia, non ha nemici. Certamente
nessuna potenza straniera. Non posso offrire
le mie informazioni alla scienza. Almeno
fosse un fossile mummificato che ho scavato
e osservato per dieci anni e le cui
caratteristiche - come il suo modo di ballare
qualunque ritmo facendo di si con la testa -
potrebbero rivoluzionare tutte le teorie
vigenti sull'evoluzione umana.

Ho inventato una scienza esoterica, seguitae
praticata da una sola persona. Non posso
istituire un corso universitario, pubblicare
una tesi, formare discepoli, partecipare a
congressi. Sono laureata in niente. Ho solo il
master in nostalgia. Capisci? Ho sprecato
dieci anni in una specializzazione inutile.

Hai ragione, devo dimenticare Giulio e
dedicarmi ad altro e ad altri. Ma tutta la mia
formazione é Giulio-oriented. Se mi metto
con un altro, ho paura di sentirmi come quei
tipi che si laureano in fisica nucleare o
ingegneria elettronica e finiscono a fare i
camerieri.



ahi, Porfirio..

dai, Porfi, non fare il finto..fai conto che
domani sia domenica (ho detto difar conto,
uffa lo so che domani é giovedi ma questo &
irrilevante ai fini del racconto)..dunque, fai
conto che ti svegli alle 7 di mattina (lo so che
mento, ma fai conto, te I'ho detto, uffa
quanto sei tonto!) ..fai conto che flettendo il
tuo piedino (e va' beh, il tuo piedone taglia
44, te lo dicevo perche credo faccia piu fino)
fai conto che centri al primo colpo la ciabatta
a forma di cornacchia ma purtroppo non la
sinistra che poi sarebbe quella giusta - fai
conto che l'errore ti provochi uno
slittamento lungo la sponda del letto prima e
poi sullo spigolo duro della nicchia - fai
conto che, distratto dall'evento non t'accorga
di travolgere nell'insano movimento il cavo
della playstation che tieni incautamente
penzolante da quella specie di cassonetto
della spazzatura che tu pomposamente
chiami comodino (io te I' avevo detto di
scansarlo dal letto!) - Porfirino, ora fai conto
che la bottiglia vuota per 4 quinti di liquore
alle more che ti sei semi-scolato ieri sera col
tuo amico scrittore e che t'ha fatto male gia
allora e che stava inpizzoinpizzo sul piano
del suddetto si rovesci colpendoti di striscio
I'interno del ginocchio lasciandoti rubizzo, e
rimbalzando finisca poi sull'alluce rimasto
fuori della ciabatta che essendo troppo piatta
ti si scuce (cosi impari a comprarle al
carrettino "tutto due euro”, brutto cretino!) -
supponi che nel sobbalzare dal dolore ti si
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torca anche il polso sinistro (si si, quello per
cui sei andato ieri dal dottore) schioccando
in pieno la bottiglia un attimino prima che
s'affossi sul tuo alluce gia disastrato
dall’'unghia incarnita (uffa: basterebbe un
podologo per farla finita) - supponi che in
quel preciso istante squilli il cellulare in
carica sotto il letto (che se solo é chi penso io
qui oggi succede il quarantotto)..supponi che
nell'allungare istintivamente le manine a
carpire il cellulare, le fitte all'alluce si
facciano piu acute e tu rovesci gli occhi al
cielo ma non vedi molto senza le lentine e
che "ommioddio" urli incarognito "valle a
trovare mo queste cretine?" e poi che ca**o
di mania quella di dormire con la
mascherina paraluce se poi la mattina non ti
rendi conto di averla e pensi che sei cieco
oppure che ti hanno tagliato la corrente
(pensarlo porta sfiga, caro il mio deficiente)
- supponi che nello scivolare quasi sotto al
letto urti lo spigolo dello stramaledetto
summenzionato pseudo-comodino
troncandoti di botto un quinto di naso e un
settimo del labbro leporino..dicevo..supponi
che a quel punto io entri con la camicia
trasparente fucsia a pallini intercalati a
violette il tutto molto sexy trillandoti un
giulivo e voglioso e speranzoso
"buongioornoo, porfirio tessorino..com'e
stato il riposo?" - e tu, scrutandomi le tette e
trovandole al solito un po' piatte, non
troverai piu il coso.

due



il giorno piu bello della tua vita

il miglior sesso che tu abbia mai fatto. la
battuta piu divertente che sia mai uscita
dalle tue labbra. il gol piu bello che tu abbia
mai segnato. I'abbraccio piu caldo. il piatto
piu buono che tu abbia mai cucinato. la frase
perfetta. la canzone giusta al momento
giusto. la foto pit commuovente del mondo.
il giorno in cui i vestiti sembrano esserti stati
cuciti addosso. il caffé piu nero, il vino piu
rosso. la sigaretta che dura il giusto. i capelli
che ti stanno proprio come dovrebbero. la
telefonata che aspettavi da tempo, le parole
che ti escono perfette. il sole giallo, il cielo
azzurro. sul giornale solo articoli dei tuoi
editorialisti preferiti. la tua squadra vince tre
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a zero. a risiko i rossi conquistano l'asia,
I'europa e un terzo continente a tua scelta.
gualunque carta tu peschi € una briscola. il
tuo compagno ha tutti carichi. nel libro che
stai leggendo il protagonista si mette con la
tipa inarrivabile, in quello che stai scrivendo
le frasi si compongono da sole. arriva la
rivoluzione. non era vero un cazzo che siamo
moderati: gli facciamo un culo cosi. ti
chiamano per consegnarti il nobel, I'oscar e
il pallone d'oro. non rispondi, perché stai
facendo I'amore. richiameranno loro. ti
svegli dopo dodici ore di sonno, e si
ricomincia. sempre cosi. anzi, ancora meglio.
non era un sogno. lo sapevi. avevi ragione.



MELANZANA

Ad esser sinceri, se Gesu Cristo scendesse in
terra e mi chiedesse in quale verdura io
voglia esser trasformato credo proprio che
sceglierei la melanzana.

Innanzitutto, per la la parola: me-lan-zana.
Senti come suona bene. Un nome lungo e
pieno di lettere, le consonanti alternate alle
vocali e la meraviglia di quella enne che
rotola sulla zeta. Vuoi mettere con carciofi?
Carciofi € una parola aspra, sa gia di spine e
di ferite. Melanzana invece ha un bel suono
rotondo, rassicurante.

E Il'aspetto. Sarei una bella melanzana
paciosa: nera fuori e candida dentro. Me ne
starei nei campi al sole, insieme ai fratelli e
le sorelle, a bere e ingrassare nell'orto. Sarei
molto fiero della mia buccia liscia, cosi
lucida e nera. Di certo risveglierei lI'invidia
delle zucchine - verdi e pelose - e delle
deformi patate, costrette al buio del
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sottosuolo. Cipolle e carote mi porterebbero
rispetto, e farei amicizia coi pomodori.

Un giorno finirei nelle cassette di legno delle
bancarelle di strada, oppure al
supermercato. Anziane signore  mi
palperebbero con guanti di plastica usa e
getta, poi mi peserebbero sulla bilancina
come si fa con i neonati. Mi porterebbero
alla cassa, chiuso nel cellophane, e viain un
sacchetto giallo assieme alla certosa, il
flacone dell'ammoniaca, le uova e il cartone
del latte a lunga conservazione parzialmente
scremato. Poi a casa per sdraiarmi nel
cestello del frigo, il cestello a destra. Dal
vetro saluterei i colleghi frutti, Ii di fianco.

Quindi una morte gloriosa: il martirio sul
tagliere, affettato a dadini e immolato alla
sacra causa del contorno. O del sugo, o della
grigliata vegetariana. Mi sacrificherei
volentieri, ecco.

quattro



METROPOLLI

Le grame volte che cado su Milano mi sento
come Mr Bean che piove dal cielo e si
schianta sul tombino. O come Renato
Pozzetto nel Ragazzo di Campagna: in piazza
Sant'Eustorgio con un valigione cartonato
che viene portato via dal camion
dell'immondizia. E' chiaro che questa citta
non la riconosco piu da tempo. o Milano la
ricordo come un paese lievemente espanso
annunciato a Gaggiano da un arcobaleno di
tubi della Snam. La ricordo come un posto
dove si parla al cinema, e si fuma. Le sale ora
sono luoghi chic dove si indossa un abito che
non vale la pena, forse perché non € la prima
della Scala (ma spiegaglielo tu ai
concentratissimi spettatori). Una delle
ultime volte che sono andato al cinema a
Milano avevo problemi che saprebbe
spiegare bene Paolo Villaggio (prostata
debole). E quindi mi sono alzato almeno due
o tre volte. La seconda mi € sembrato di
vedere nella penombradelle poltroncine una
persona che non avrei mai voluto incontrare
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cingue

e a momenti mi sento male al cesso. Ma poi
non eravero, pero avrei voluto parlarne con
i vicini di posto, spiegare i miei disagi. Col
cazzo, erano tutti ipnotizzati dallo schermo
manc o avessero davanti il monolite nero di
2001 odissea eccetera. Alla fine la verita &
che Milano mi ha scartato, mi ha lasciato
fuori, depositato nella campagna e lasciato li
piantato come un castagno. Per questo provo
un risentimento simile a quello del capitano
Achab verso Moby Dick, anche se non mi
farei mai crescere una barba come la sua (del
capitano, non della balena). Quando Alberto
Fortis cantava "Milano sono tutto tuo” io
pensavo a un vecchio e triste tram che
sudava sui binari tramandando il suo eterno
equivoco con le automobili: passo io 0 passi
tu? Metropoli, prenditi pure la mia valigia
ma sappi che non mi mettero mai a leggere
libri trovati sulle seggiole del treno verso
Gessate. 1o sono nato qui e ti ho sempre
guardata dal quarto piano.



ci rivediamo a montauk

Dolcetto o scherzetto e noi prendemmo
entrambi, e per tutta la sera scivolammo
come ombre tra altri fantasmi di velluto,
dosando comparse e sparizioni,
sperimentandoci a vicenda in angoli di buio
e rumore, e nelle nicchie di quella casa di
pietra scongiurammo piu e piu volte il senso
di colpa verso lei che non capiva, che ci
cercava, che non riusciva a sommare le
nostre assenze, che non totalizzava me e te
come possibili e colpevoli
addendi...L'inquietudine ci diede gratis la
prima dose di volutta rubata e nel mentre

ci rivediamo a montauk-vol. 11

Di la dallo scempio che ignora, lei dispiega la
potenza di tutto il suo buonsenso, parlando
raso sui cartoni delle pizze, sulla tovaglia a
quadri, sui bicchieri di carta, su tutto il
ciarpame minimosindacale di una domenica
dei primi freddi, una di quelle half
sleeping/half shopping, unadiquelleincuii
carri allegorici a forma di famiglia portanoin
processione per il mondo la sempiterna
favola costruita intorno all'ici... E io invece
non dormo da una settimana, troppo
impegnata a dare il seno a questo tormento
sottile e ferino, a cercare pensieri, parole,
opere ed omissioni per sceneggiare l'ultimo
coro...E spiano il viso ad una normalita
placida mentre lavoro a maglie strette i fili
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ghignava "au revoir", salutandoci con la
stessa mano scarnificata che avrebbe prima
0 poi preteso - lo sapevamo - le nostre calde
teste. Non mi desti il tempo di decidere cio
cui da tempo avevo acconsentito, e
sventurata risposi - senza davvero
rispondere - ad una domanda che non
formulasti nemmeno. Dentro la zucca non
c'era niente, e a tener lontana la paura c'era
solo la nostra reciproca urgenza, e cosi
fummo salvi, e arrivammo a mattina, e mi
compiacqui di essere ancora a piede libero,
solo piu tenue, solo piu cauta...

che lui di continuo mi tende e che io
raccolgo, le cime disoneste che stringe
intorno alla sua vita e poi intorno alla mia, e
appesi ad un anello che sappiamo debole ci
caliamo di strappo, tendendo I'orecchio alla
voce di lei, gesu, suggeriscile ancora discorsi
lunghi, dalle un'enciclopedia di parole da
parlare e dai a noi ancora due minuti, a noi
due da soli, due minuti mentre viene su il
caffe, ché poi torneremodila, primaio e poi
lui, a distanza di qualche secondo perché
tutti siano felici e ignoranti, e sistemati
guella maglia che un bottone puo tradirti, e
rassettati le guance perché hai il vizio di
arrossire, e ha smesso di parlare,
allontanati...

Sel



LasignoraCleliaelasignora Maria

La signora Clelia e la signora Maria, sono
amiche di lunga data.

Nonostante vivano nello stesso piccolo paese
di campagna, a duecento metri l'una
dall'altra, finiscono per sentirsi quasi
esclusivamente al telefono.

Questo perché una delle due & sempre
impossibilitata a muoversi.

Se la signora Clelia si & rimessa dal
raffreddore, la signora Maria ha una caviglia
storta.

Se lasignora Maria ha sconfitto quel brutto
virus intestinale, la signora Clelia ha i geloni
ai piedi.

E cosi, anche d’estate, sempre al telefono,
dove Il'argomento di conversazione
principale sono le malattie, i medici, e le
cure.

E tutto viene trattato come fosse un
campionato, come se i medici fossero
giocatori professionisti da collezionare in
figurine, e le malattie, terribili avversari da
sbaragliare, mentre le cure, mirabolanti
azioni acrobatiche, o tatticismi esasperati.
Signora Clelia: “come va quel tuo spasmo
muscolare?”

Signora Maria: “Oh, sai. Ho provato con il
Perizol Sulfacrato Ultra, me I’ha consigliato
il dottor Zarilli.”

Signora Clelia: “Zarilli? Ma non & quello che
viene dal Policlinico di Verona?”

Signora Maria: “Si, proprio lui. Adesso sta
alllospedale maggiore di Lecce. Gli danno
molti piu soldi, e un posto macchina
gratuito.”

Signora Clelia: “E’ bravo, Zarilli. Una volta
avevo un po’ di scabbia, e lui me I’'ha guarita
con del Propilene Fast.”

Signora Maria: “lo non posso prenderlo, il
Propilene Fast. Mi fa venire le piaghe da
decubito in faccia.”

Signora Clelia: “Allora prova il Cortisan Plus.
Ci vuole laricetta, maio ne ho cinque o sei
scatole in cantina.”
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E cosi, con il passare del tempo, la signora
Clelia e la signora Maria si sono fatte una
cultura. Conoscono tutti i farmaci esistenti, e
si tengono costantemente informate sui
nuovi prodotti, tanto che da loro non vanno i
rappresentanti  di pentole, a far
dimostrazioni, né quelli di cosmetici. Da loro
passano direttamente gli informatori
farmaceutici.

Informatore: “signore, abbiamo oggi questa
nuova crema al Butano. Fa passare le
macchie della pelle, ed & anche un ottimo
digestivo. Provatela.”

Queste sono le rare occasioni in cui la
signora Clelia e la signora Maria si
incontrano.

Per il resto, sempre al telefono, come vi ho
detto.

Telefonate lunghe ore.

Vite raccontate, e mai realmente vissute.
Quando non parlano di melanomi e
carcinomi, rimane ben poco, a stimolarle.

| posti che non vedranno mai, e che si
raccontano I'un I'altra, per sentito dire.

| ristoranti tipici, dove si mangia dell’ottimo
cinghiale, ma sempre troppo cari o pieni di
spifferi, o camerieri maleducati.

E i pettegolezzi, chiaramente.

Le vite emozionanti e immorali dei
compaesani, o dei personaggi famosi,
sempre e comunque degli altri.

Vite disprezzabili, perché invise a dio, o
piene di controindicazioni.

Vite che la signora Clelia e la signora Maria
preferiscono rinchiudere in un cavo
telefonico, sbirciandole attraverso un
apparecchio, specie di sfera di cristallo del
passato, per chi col passato riempie il futuro.
Mi chiedo se non abbiano qualche
rimpianto.

Loro non possono sentire il mio dubbio.
Ma se potessero, so gia che risposta mi
darebbero:

Signora Clelia: “Rimpianto, figliolo?”
Signora Maria: “Prova col Tetrabenzanolo.”



Non sara l'ultima boccata

A un certo momento finimmo tutti
inzemmula. Era proibito.

Non potevamo cchiu entrari nei locali.
Dovevamo smettere di studiare chi studiava,
di fare pause chi lavurava, di sognare chi
campava di sogni. Beati issi. Di amare chi
amava. La legge lo vietava. Ci furono
proteste. Eccome se ce ne furono. Ma tutti
sapevamo chi da chilla parti volgeva il
progesso, come lo chiamavano molti. Da
chilla parte trasiva anchi la liberazione delle
pirsone. E forse avivano ragione loro. Quel
giorno pero piangemmo. Molti esultarono.
Qualcuno brindod, come si brinda alla salute
dei morti. E dei compari che sai non vedrai
cchiu per il resto della vita tua. Ci furono i
titoli dei giornali. Stava finendo un'epoca si
disse. Era il 20 settembre del 1958, avevo
quasi trent'anni. Avivano approvato la legge
Merlin. Ci sarebbe voluto un Sergio Leone
per celebrare la fine dei casini, u' funerale
delle case chiuse e delle quindicine. Lo fice
anni dopo Federico Fellini. Ma non
suonavano belle orchestrine di ragtime.
Non vi lagnate ca ci vieteranno la sigaretta
trail primo e il secondo, quella dopo il caffe.
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Noi conserveremo la memoria, una bella
memoria di ogni singola sigaretta fumata
dopo ogni grande cena, e pranzo. Dasolioin
compagnia. Tristi o allegri. Innamorati o
carichi d'odio verso il mondo.

A chilli della mia generazioni, ci fa sorridere
chistu proibizionismo del ministro della
salute. Confrontato con la faccia arcigna di
Tina Merlini, u’ ministro di oggi tiene il volto
del nuddu mischiato cu' u' nenti.

Anche se poi ha ragiune lui, e ci lo sanno
bene tutti i fumatori. Vi lo dice uno chi oggi
fuma, e fuma da unavita. All'epoca erano le
Turmac, oggi sono le diana.

Credetemi amici del blogghi, non finisce
un'epoca picchi ancora qualche bar ce lo
permettera. Macari qualichi risturanti. Di
soppiatto, in zone appartate, di nascosto dal
mondo, continueremo ad aspirare e soffiare
nuvole soddisfatti.

Quel giorno del 1958, ca me lo ricordo come
fosse oggi, invece, avemmo tutti la netta
sinsazione ca finiva un'epoca. Ca non ci
sarebbe cchiu stata.

Vado ad accendermene una.

otto



Attentato all'lkea

Questo ¢ I'annuncio che ho pubblicato la
settimana scorsa sul Mattino di Napoli:
“Cercasi personale per effettuare attentato
presso la struttura lkea di Napoli. Si
garantisce vitto e alloggio per il periodo di
lavoro. Non sono determinanti ai fini del
colloquio fede religiosa o politica. Non ci
sono avanzamenti di carriera, no porta a
porta, no strutture piramidali di vendita, no
investimento iniziale.”

Allegai all’annuncio il mio numero di
telefono e aspettai. L’annuncio aveva tra
giorni di validita, dopodiché I'avrei dovuto
rinnovare e pagare di nuovo la
pubblicazione. Il primo giorno non mi
chiamo nessuno, cosi anche il secondo. Poi il
terzo giorno chiamarono. Telefono un
ragazzo di nome Maurizio e parlava molto
piano. Gli dissi che dovevamo incontrarci e
che avrei dovuto guardarlo in faccia prima di
acconsentire alla sua partecipazione
all'attentato all’lkea. Gli diedi appuntamento
a casa mia e gli spiegai per bene come
arrivarci. Arrivo con alcuni minuti di ritardo
e quando suono al citofono 38B mi disse
“Sono Maurizio, quello dell’annuncio”.
Maurizio arrivo al quarto piano sudato per
aver fatto le scale a piedi, mi confesso una
lieve claustrofobia e quindi un’intolleranza
agli ascensori. La cosa mi rassicuro, i
claustrofobi sono persone affidabili e
rispettose delle gerarchie. Maurizio aveva
una maglietta azzurrina sudata tutta
azzeccata sopra la pancia. Pesava almeno
cento venti chili e aveva due grosse sacche di
grasso attorno alla vita e sulle cosce. | capelli
erano pochi e gli crescevano uno schifo, gli
occhiali di celluloide erano cosi stretti sulla
sua faccia che i naselli gli aveva scavato dei
solchi nell’osso del naso. Era sudato e gli
puzzavano i piedi. La gente cosi era perfetta
per fare un attentato. Maurizio aveva
motivazioni da vendere per rovinare un
intero schifoso centro commerciale svedese
pieno di famiglie. Esitai prima di metterlo al
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corrente delle sua capacita. Maurizio era
tranquillo anche se, a causa del caldo non
riusciva a smettere di sudare. La fronte era
lucida di sudore e le mani lasciavano un
alone umidiccio su tutto quello che toccava,
e poi quella sua insopportabile puzza di
piedi. Gli allungai un bicchiere d’acqua e lui
lo tracanno in un secondo e allora gliene
passai un altro e pure questo spari subito.
Era chiaro da dove provenisse tutto quel
sudore. Cercai allora di spiegargli la cosa.
“Vedi Maurizio, sto lavorando a questo
attentato da due mesi e penso finalmente di
avere per le mani il pit grosso attentato mai
fatto da queste parti. Conosco praticamente
tutto di quella struttura e sto parlando degli
orari del personale, della sicurezza, dei
parcheggiatori, dei clienti, la disposizione
dei mobili nel magazzino, le strutture dei
reparti e tutto quello che succede in quel
posto. Tu non dovrai fare altro che obbedire.
Da adesso in poi e per un mese dormirai in
guesta casa, sulla destra c’e una stanza
piccola dove troverai il letto. Niente armadi,
non avrai bisogno di cambiarti i vestiti, qui
non lavoriamo come rappresentanti di
cosmetici. Mi occupero io stesso del pranzo e
della cena. Tu dovrai limitarti ad ascoltare
guello che io ti dird. Potrai tirarti indietro
fino all’'ultimo momento. lo non provero mai
a trattenerti, tuttavia sappi che non lo farai.
Adesso ci sono un paio di cose che devi
sapere sul tuo futuro. Se sopravivi
all’attentato molto probabilmente diventerai
omosessuale. Certi livelli di adrenalina si
raggiungono o con la tensione che provoca
un attentato o con la dilatazione delle pareti
dell’ano. All'inizio proverai a spingerti nel
culo oggetti via via piu grossi, in seguito che
ti sarai abituato al diametro crescente vorrai
sottometterti a qualcuno, vorrai essere
posseduto. Il tuo rapporto con gli esseri
umani migliorera. Sarai felice anche se
continuerai a girare con quaranta chili di
grasso appeso. Non prendi farmaci per



dormire per il momento e non li prenderai
neanche in futuro. Sarai attirato dall’eroina,
dagli incidenti stradali, dai prodotti dei
discount, ripudierai le guerre come violenza
inutile del genere umano, cercherai di
ammazzare almeno un uomo famoso e
proverai ad avvelenare il latte nei
supermercati. Questo € quello che ho da
dirti, adesso vai a riposare per un’ora.
Mentre io preparavo la cena. Maurizio si
diresse verso la stanzetta sul fondo della
casa e io misi a bollire I'acqua nella pentola.
La gente come Maurizio avrebbe cambiato
per sempre il corso delle cose ne ero sicuro.
Ogni goccia del suo viscido sudore era
intrisa di quella rabbia silenziosa che gli era
stata instillata atomo dopo atomo dal
meccanismo selettivo dei comportamenti
sociali. Ogni volta che da piccolo Maurizio
aveva ricevuto un insulto per il suo aspetto
un attentato. Dieci insulti dieci attentati.
Mille insulti mille attentati. Diedi poi una
scorsa all’orologio e vidi che si erano fatte le
sette e mezzo in punto. Era l'ora di
annaffiare le piante. Presi la mia bottiglia di
plastica e ci versai dentro due flaconcini di
Ritalin, un medicinale a base di anfetamine.
Girai il tutto per bene finche il Ritalin quasi
non scomparisse e si confondesse con la
limpidezza dell’acqua. Andai fuori dal
balconcino e feci scorrere la soluzione in un
tubo che terminava nel vaso della pianta di
basilico della mia sessantenne vicina di casa.
Ritirai il tubo, avvitai il tappo sulla bottiglia
e lariposi nel cassetto dei medicinali. Dopo
mezz'ora che avevo messo la pentola, andaia
chiamare Maurizio. Bussai alla sua porta e
senza aprirla gli dissi che era pronto e che
poteva venire a sedersi tavola. Provai a
trasmettere a Maurizio una considerazione
che il mondo intero non gli dava e volevo che
percepisse nitidamente la differenza tra
quello che era la sua vita e il lavoro che
adesso avevo deciso che lui portasse a
termine. Maurizio in alcuni secondi fu in
cucina e si sedette. Malgrado fosse troppo
presto per cenare, il suo stomaco era pronto
a digerire qualsiasi cosa gli venisse messa
all’interno e scindere poi vitamine da
proteine e da carboidrati e andare poi a
mettere in quelle due grosse sacche laterali
altro spessore proprio come fanno le foche e
le balene contro il freddo. Mangio
avidamente tutta la pasta emettendo un
suono con le mascelle e respirando con il
naso a causa della bocca piena di cibo.
Masticava con la bocca aperta, e senza molta

fatica si poteva vedere la pasta masticata che
si accumulava nella bocca, la lingua che di
tanto in tanto prendeva parte al processo
della masticazione spostando cumuli di
pasta da una parte all’altra di quella caverna
sudicia. Chissa se aveva mai avuto una
donna Maurizio. Grasso come era ce ne
voleva a trovarsene una. Me lo immaginavo
seduto sulla tazza del cesso a masturbarsi, e
schizzare in un fazzoletto di carta e dopo
precipitarsi su una confezione di merendine
e lasciarsi infine cadere davanti a una
televisione per vedere le trasmissioni del
pomeriggio piene di vecchi e di storie di vita
vera. Maurizio termino di mangiare e decisi
di illustrargli alcuni aspetti dell’attentato
all’lkea.

“Allora Maurizio, sei mai andato all’'lkea?”
“Si” disse in maniera decisa.

“Quando ci sei andato?”

“leri, dopo che avevo letto I'annuncio sul
giornale, non potevo presentarmi qui senza
esserci primaandato a vedere.”

“Bene, adesso dimmi, quanto tempo ci hai
passato dentro.”

“Due ore. Forse anche tre non mi ricordo
bene.”

“Ti & piaciuto?”

“Si, mi & piaciuto.”

“Adesso sai che tra qualche settimana farai
una complessa operazione di sabotaggio che
provochera molti feriti?”

“Siloso.”

“Ti fa piacere?”

“Non lo so”

“Bene, hon preoccuparti, non hai bisogno di
motivazioni, non ci servono.”

Maurizio si limitava a rispondere alle mie
domande senza farne delle altre e senza
proporre argomenti di discussione.
“Adesso andiamo a letto, ma prima voglio
che tu legga questo libro.”

Gli allungai una copia del libro “Coscienza
omosessuale e percezione dell’ano” e lui lo
prese tra le mani sudate, lesse il titolo
velocemente e rialzo gli occhi verso i miei.
“Adesso vai, verrd a chiamarti domani

mattina.”
Maurizio si alzo e si reco nella sua stanza con
il libro. Il libro era molto interessante e

proponeva un giusto approccio
antropologico della sessualita e inoltre
spiegava la fisiologia del piacere della
dilatazione dell’ano. lo restai invece nella
cucina e mi addormentai sopra una sedia
con le gambe di metallo e il piano in
truciolato.



Il mattino seguente verso le sei e trenta
andai a svegliare Maurizio. Bussai alla sua
porta e questa volta la aprii lentamente.
Maurizio aveva sempre addosso i vestiti del
giorno prima che oramai dovevano essere
diventati una cosa unica con la sua pelle.
Portai nella sua stanza un tavolino con una
piccola televisione e un videoregistratore con
all’interno una cassetta pronta a partire. La
cassetta si chiamava “Omosex Anal” e
proponeva due ore di penetrazioni anali.
Dissi a Maurizio di guardarla con attenzione,
era indispensabile per la sua formazione.
Misi in funzione il videoregistratore e lo
lasciai da solo. lo me ne ritornai in cucinae
guardai I'orologio. Presi altri due flaconcini
di Ritalin e li versai nella bottiglia di plastica
con lI'acqua. Girai tutto e infine versai tutto
nel tubo che terminava nella pianta di
basilico della miavicina di casa. Facevo quel
trattamento a quella pianta di basilico da
due mesi, ma solo nelle ultime settimane
avevo avuto dei risultati apprezzabili sulla
mia vicina. La vecchia cucinava e usava il
basilico che lei coltivava per impreziosire i
suoi piatti. Il basilico conteneva una quantita
tale di Ritalin che avrebbe trasformato un
piccione in un falco capace di strapparti gli
occhi. All'ultima riunione di condominio, per
un disappunto con I'inquilina del terzo piano
sul colore da dare alle porte dell’ascensore,
la mia vicina di casa aveva provato a
strangolarla urlandole “puttana
succhiacazzi”.

Entrai in camera di Maurizio e lo vidi
assorto, quasi assente o meglio ipnotizzato
dalle immagini che scorrevano sullo
schermo. Era passata un’ora e mezzo e decisi
che poteva bastare. Quando premetti lo stop
al videoregistratore Maurizio ebbe quasi un
sussulto e forse solo allora dovette accorgersi
della mia presenza nella stanza. Mi sedetti
sul suo letto conquistando a malapena lo
spazio sufficiente per sedermi. Chiesi a
Maurizio se avesse voglia di parlare qualche
minuto e lui mi fece cenno di si con la testa.
Gli chiesi se ricordava l'ultima volta che
aveva fatto una radiografia e se era riuscito a
sentire i raggi che gli frugavano dentro,
oppure se quando beveva il latte a lunga
conservazione aveva anche lui I'impressione
che quella roba gli sarebbe restata dentro
allo stomaco per una settimana prima di
essere digerita, oppure se quando prendeva
I'autobus si sentiva addosso il sudore di tutte
le persone che ci stavano dentro. Mi disse di
si alla maggior parte delle mie domande.

Barava pero feci finta di niente, volevo solo
renderlo sensibile ad aspetti che la maggior
parte delle persone ignora. Volevo che

percepisse la violenza del consumo di massa
e l'indirizzo che le grosse aziende davano ai
nostri gusti. Tutta la nostra liberta si
risolveva nello scegliere liberamente tra la
Nike e la Adidas, tra la Pepsi e la Coca Cola.
Dissi anche questo a Maurizio. Gli dissi poi
di andarsi a lavare i denti perché I'igiene
orale eraimportante.

Nei giorni che seguirono ebbi modo di
spiegare a Maurizio tutti i dubbi che mi

assalivano la notte e le mie paure sui
pipistrelli e i gatti, la mia resistenza ai luoghi
troppo illuminati e a quelli troppo bui,

I'intolleranza contemporanea alla folla e alla
solitudine e il mio continuo dondolarmi per
scandire i secondi con un movimento secco e
preciso della schiena. Gli spiegai perché
contavo sempre i lampioni sulla destra della
strada e portavo poi il conto con le dita e il
motivo perché prima di uscire di casa
dovevo battere il pavimento una voltacon la
punta e due volte con il tacco della scarpa.
Cercai di spiegagli quanto fosse
fondamentale quel gesto e riuscii a
trasmettergli la maggior parte dei piccoli

rituali che da sempre costellavano la mia
vita.

Il mercoledi seguente illustrai a Maurizio i
dettagli del mio piano per I'attentato all’lkea.
Per questo motivo lo portai all'lkea.
Prendemmo l'autostrada a San Giovanni in
direzione dello svincolo di Casoria,
seguimmo le indicazioni per Afragola e

arrivammo alla struttura tutta blu e gialla
dell’enorme capannone. All’interno c’erano
centinaia di persone accalcate attorno alle
stanze da letto, le cucine e le librerie con i
libri di autori svedesi. | ragazzi del personale
avevano tutti le magliette gialle e giravano
frenetici. Tutti gli chiedevano dettagli sulle
cucine, se si poteva montare il mobile di quel
modello con la cappa di quell’altro modello.
Se il frigorifero fosse compreso nel prezzo e
se era difficile montarsi da soli quelle cose.
Chiedevano inoltre se un’intera cucina
smontata poteva entrarci in una Fiat Punto.
| ragazzi dicevano che ci voleva almeno una
Fiat Punto e una Volkswagen Polo per

trasportare un’intera cucina e allora tutti si
mettevano alla ricerca di un parente o un
amico che avesse una Polo. Feci notare a
Maurizio che la posizione della maniglie dei
mobili era piu alta rispetto ai mobile che
abitualmente avevamo in Italia perché quei



mobili erano progettati per gli svedesi e
neanche osavo immaginare quante donne di
statura bassa si sarebbero lussate le spalle
per aprire di continuo quei mobili e presto le
ortopedie degli ospedali ne sarebbero state
piene. Maurizio aveva aperto gli occhi sulla
devastazione psicologica e morale di quella
azienda e in un moto di ribellione disse:
“Facciamola saltare per aria tutta quanta
questa merda!”.

“Non ho mai parlato di farla saltare per
aria”. Dissi.

“Come no! lo voglio vederla cadere a pezzi e
accartocciarsi sui propri pilastri svedesi”.

“L’esplosione di cui parlo io, deve essere
emotiva, anzi, emozionale”.

“lo voglio farla saltare tutta per aria!”.
Continuo Maurizio.

“Invece no, dobbiamo colpire pit a fondo e
poi le esplosioni m’innervosiscono. Pensa
che quando hanno buttato giu le Twin
Towers ho dovuto prendere due Aulin
insieme, e lo sai quanto tempo ci vuole
prima che le tossine create dall’Aulin
svaniscono dal sangue? Te lo dico io, tre
giorni. lo per quelle teste di cazzo degli arabi
ho dovuto tenere tre giorni quello schifo nel
sangue per calmarmi. Quindi niente
esplosioni. Il nostro attentato restera nella
storia del terrorismo mediatico. Metteremo
in tutti i cassetti di ogni singolo mobile dei
volantini con delle finte istruzione per il
montaggio dei mobili. Ho inventato una
manovra errata per avvitare le viti e tutti
quelli che la praticheranno si cacceranno il
cacciavite nelle manie dovranno andare tutti
al pronto soccorso. Immaginati lo
spettacolo. Vuoi montarti i mobili da solo,
bene e allora vai al pronto soccorso a farti
bagnare la ferita con il mercurio cromo. Lo
sai quanto tempo ti restano in corpo le
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tossine del mercurio cromo? Te lo dico io,
duegiorni.”

“Ma che stronzata di attentato & questo!”
disse Maurizio.

“E’ il pit sublime di tutti gli attentati finora
progettati.”

“Neanche un pacchetto di dinamite? Una
bustina di plastico? Un esplosivo collegato
con le aperture delle ante dei mobili?
Facciamo almeno esplodere una macchina
nel parcheggio o almeno il serbatoio del gas
di un frigorifero.”

“Ho detto che non voglio esplosioni di
nessun genere. Il nostro sara un attentato
subliminale.”

“Il tuo di attentato forse, perché io questa
stronzata non ho intenzione di portarla
avanti!”

“E cosi pensi di andartene!”

“Certo” disse Maurizio, “che fai vuoi
infilarmi qualche divanetto nel culo? Frocio
di merda”

Ebbi un moto di rabbia e gli mollai un calcio
in uno stinco. Maurizio aspetto un secondo
prima che le terminazione nervose
attraverso il grasso del suo corpo
giungessero al cervello e gli trasmettesseroiil
dolore e la conseguente rabbia. Lo vidi
diventare viola e alzare il braccio per
picchiarmi e allora cominciai a correre.
Maurizio era impazzito e mi voleva gonfiare
di botte. lo corsi e me ne scappai all’interno
del ristorante svedese in mezzo a quelli che
mangiavano uno schifo di baccala fritto che
non era proprio il caso di importare.
Maurizio nel frattempo aveva smontato una
gamba di un tavolo che costava sessanta
euro e girava nel ristorante per spaccarmi la
testa. lo me ne restai rintanato dietro una
finta pianta grassa ad aspettare che Maurizio
mi lasciasse andare.



