
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 



uno  
(doors, soul kitchen)  
 
In fin dei conti, tra amicizia, fidanzamento e 
convivenza, la cosa è durata dieci anni. Quel 
che fa male non è lo scazzo, la separazione, 
l'abbandono.  
 
E' lo spreco.  
 
So tutto di lui. Nemmeno sua madre ne sa 
così  tanto. Conosco ogni parte del suo corpo, 
ogni pelo, ogni segno. Lo sai che ha una 
cicatrice piccolina qui, sotto il mento? Non si 
vede nemmeno, ma io la conosco. Ha un neo 
sulla piega tra la natica e la coscia che 
scommetto nemmeno sua madre ha mai 
visto. Né il medico, nessuno. E il mignolo 
girato in dentro, quasi sotto l'altro? Io l'ho 
studiato. E ora, cosa me ne faccio di tutto 
quello che so di lui?  
 
Passavo ore a guardarlo che dormiva. Pancia 
in giù, la faccia sprofondata nel cuscino, 
bocca semiaperta. Non russava. Certe volte 
rideva. Un giorno ha riso, si è svegliato, mi 
ha visto che lo guardavo e ha detto "Sei 
sempre la solita", e si è riaddormentato. Nel 
sogno forse l'avevo fatto ridere. Poi non 
ricordava il sogno, diceva che me l'ero 
inventato.  
 
Che me ne faccio di tutti questi dati? A che 
serve sapere come imburrava il toast, come 
cantava sotto la doccia una canzone che 
giurava esistesse veramente, "bababa 
bububu non ce la faccio più", e che nessuno 
aveva mai sentito? E che chiudeva sempre 
un occhio quando non gli piaceva qualcosa, 
da un dessert a un'opinione? Posso scrivere 
un libro, Tutto su di Lui, ma chi mai se lo 
comprerebbe? Non si parla di una persona 
importante. Non è la biografia, con 
rivelazioni sorprendenti, di una figura 
storica o controversa, solo tutto quello che 
so su un tipo che si chiama Giulio, dopo dieci 
anni di osservazione esclusiva. Giulio a letto, 

Giulio in bagno, Giulio in cucina, Giulio che 
corre. Giulio, di nessun interesse per i 
posteri.  
 
L'ho studiato in tutte le situazioni, in tutti gli 
elementi possibili. Giulio in spiaggia. Giulio 
avvolto nel plaid, che mangia ritz e guarda la 
tv. Giulio sudato. Lo strano effetto dei lampi 
e dei tuoni sui peluzzi della nuca di Giulio. 
Volete gli odori di Giulio? Li ho tutti 
catalogati in memoria. Giulio raffreddato. 
Giulio distratto. Incazzato, euforico, 
brontolone, con l'acidità e senza acidità. Che 
si mangia le unghie o che parla di Kubrick.  
 
Uno spreco. Non posso offrire quello che so 
al nemico. Non interessano i suoi momenti 
di maggior vulnerabilità - mentre ascolta 
Capossela o quando la pasta si scuoce. Lui, 
che si sappia, non ha nemici. Certamente 
nessuna potenza straniera. Non posso offrire 
le mie informazioni alla scienza. Almeno 
fosse un fossile mummificato che ho scavato 
e osservato per dieci anni e le cui 
caratteristiche - come il suo modo di ballare 
qualunque ritmo facendo di sì con la testa - 
potrebbero rivoluzionare tutte le teorie 
vigenti sull'evoluzione umana.  
 
Ho inventato una scienza esoterica, seguita e 
praticata da una sola persona. Non posso 
istituire un corso universitario, pubblicare 
una tesi, formare discepoli, partecipare a 
congressi. Sono laureata in niente. Ho solo il 
master in nostalgia. Capisci? Ho sprecato 
dieci anni in una specializzazione inutile.  
 
Hai ragione, devo dimenticare Giulio e 
dedicarmi ad altro e ad altri. Ma tutta la mia 
formazione è Giulio-oriented. Se mi metto 
con un altro, ho paura di sentirmi come quei 
tipi che si laureano in fisica nucleare o 
ingegneria elettronica e finiscono a fare i 
camerieri.
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ahi, Porfirio..  
 
 
  
dai, Porfi, non fare il finto..fai conto che 
domani sia domenica (ho detto difar conto, 
uffa lo so che domani è giovedì ma questo è 
irrilevante ai fini del racconto)..dunque, fai 
conto che ti svegli alle 7 di mattina (lo so che 
mento, ma fai conto, te l'ho detto, uffa 
quanto sei tonto!) ..fai conto che flettendo il 
tuo piedino (e va' beh, il tuo piedone taglia 
44, te lo dicevo perchè credo faccia più fino) 
fai conto che centri al primo colpo la ciabatta 
a forma di cornacchia ma purtroppo non la 
sinistra che poi sarebbe quella giusta - fai 
conto che l'errore ti provochi uno 
slittamento lungo la sponda del letto prima e 
poi sullo spigolo duro della nicchia - fai 
conto che, distratto dall'evento non t'accorga 
di travolgere nell'insano movimento il cavo 
della playstation che tieni incautamente 
penzolante da quella specie di cassonetto 
della spazzatura che tu pomposamente 
chiami comodino (io te l' avevo detto di 
scansarlo dal letto!) - Porfirino, ora fai conto 
che la bottiglia vuota per 4 quinti di liquore 
alle more che ti sei semi-scolato ieri sera col 
tuo amico scrittore e che t'ha fatto male già 
allora e che stava inpizzoinpizzo sul piano 
del suddetto si rovesci colpendoti di s triscio 
l'interno del ginocchio lasciandoti rubizzo, e 
rimbalzando finisca poi sull'alluce rimasto 
fuori della ciabatta che essendo troppo piatta 
ti si scuce (così impari a comprarle al 
carrettino "tutto due euro", brutto cretino!) - 
supponi che nel sobbalzare dal dolore ti si 

torca anche il polso sinistro (si si, quello per 
cui sei andato ieri dal dottore) schioccando 
in pieno la bottiglia un attimino prima che 
s'affossi sul tuo alluce già disastrato 
dall'unghia incarnita (uffa: basterebbe un 
podologo per farla finita) - supponi che in 
quel preciso istante squilli il cellulare in 
carica sotto il letto (che se solo è chi penso io 
qui oggi succede il quarantotto)..supponi che 
nell'allungare istintivamente le manine a 
carpire il cellulare, le fitte all'alluce si 
facciano più acute e tu rovesci gli occhi al 
cielo ma non vedi molto senza le lentine e 
che "ommioddio" urli incarognito "valle a 
trovare mò queste cretine?" e poi che ca**o 
di mania quella di dormire con la 
mascherina paraluce se poi la mattina non ti 
rendi conto di averla e pensi che sei cieco 
oppure che ti hanno tagliato la corrente 
(pensarlo porta sfiga, caro il mio deficiente) 
- supponi che nello scivolare quasi sotto al 
letto urti lo spigolo dello stramaledetto 
summenzionato pseudo-comodino 
troncandoti di botto un quinto di naso e un 
settimo del labbro leporino..dicevo..supponi 
che a quel punto io entri con la camicia 
trasparente fucsia a pallini intercalati a 
violette il tutto molto sexy trillandoti un 
giulivo e voglioso e speranzoso 
"buongioornoo, porfirio tessorino..com'è 
stato il riposo?" - e tu, scrutandomi le tette e 
trovandole al solito un po' piatte, non 
troverai più il coso.--------------------------
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il giorno più bello della tua vita  
 
il miglior sesso che tu abbia mai fatto. la 
battuta più divertente che sia mai uscita 
dalle tue labbra. il gol più bello che tu abbia 
mai segnato. l'abbraccio più caldo. il piatto 
più buono che tu abbia mai cucinato. la frase 
perfetta. la canzone giusta al momento 
giusto. la foto più commuovente del mondo. 
il giorno in cui i vestiti sembrano esserti stati 
cuciti addosso. il caffè più nero, il vino più 
rosso. la sigaretta che dura il giusto. i capelli 
che ti stanno proprio come dovrebbero. la 
telefonata che aspettavi da tempo, le parole 
che ti escono perfette. il sole giallo, il cielo 
azzurro. sul giornale solo articoli dei tuoi 
editorialisti preferiti. la tua squadra vince tre 

a zero. a risiko i rossi conquistano l'asia, 
l'europa e un terzo continente a tua scelta. 
qualunque carta tu peschi è una briscola. il 
tuo compagno ha tutti carichi. nel libro che 
stai leggendo il protagonista si mette con la 
tipa inarrivabile, in quello che stai scrivendo 
le frasi si compongono da sole. arriva la 
rivoluzione. non era vero un cazzo che siamo 
moderati: gli facciamo un culo così. ti 
chiamano per consegnarti il nobel, l'oscar e 
il pallone d'oro. non rispondi, perchè stai 
facendo l'amore. richiameranno loro. ti 
svegli dopo dodici ore di sonno, e si 
ricomincia. sempre così. anzi, ancora meglio. 
non era un sogno. lo sapevi. avevi ragione. 
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MELANZANA  
 
Ad esser sinceri, se Gesù Cristo scendesse in 
terra e mi chiedesse in quale verdura io 
voglia esser trasformato credo proprio che 
sceglierei la melanzana.  
 
Innanzitutto, per la la parola: me-lan-za-na. 
Senti come suona bene. Un nome lungo e 
pieno di lettere, le consonanti alternate alle 
vocali e la meraviglia di quella enne che 
rotola sulla zeta. Vuoi mettere  con carciofi? 
Carciofi è una parola aspra, sa già di spine e 
di ferite. Melanzana invece ha un bel suono 
rotondo, rassicurante.  
 
E l'aspetto. Sarei una bella melanzana 
paciosa: nera fuori e candida dentro. Me ne 
starei nei campi al sole, insieme ai fratelli e 
le sorelle, a bere e ingrassare nell'orto. Sarei 
molto fiero della mia buccia liscia, così 
lucida e nera. Di certo risveglierei l'invidia 
delle zucchine - verdi e pelose - e delle 
deformi patate, costrette al buio del 

sottosuolo. Cipolle e carote mi porterebbero 
rispetto, e farei amicizia coi pomodori.  
 
Un giorno finirei nelle cassette di legno delle 
bancarelle di strada, oppure al 
supermercato. Anziane signore mi 
palperebbero con guanti di plastica usa e 
getta, poi mi peserebbero sulla bilancina 
come si fa con i neonati. Mi porterebbero 
alla cassa, chiuso nel cellophane, e via in un 
sacchetto giallo assieme alla certosa, il 
flacone dell'ammoniaca, le uova e il cartone 
del latte a lunga conservazione parzialmente 
scremato. Poi a casa per sdraiarmi nel 
cestello del frigo, il cestello a destra. Dal 
vetro saluterei i colleghi frutti, lì di fianco.  
 
Quindi una morte gloriosa: il martirio sul 
tagliere, affettato a dadini e immolato alla 
sacra causa del contorno. O del sugo, o della 
grigliata vegetariana. Mi sacrificherei 
volentieri, ecco. 
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METROPOLLI  
 
 Le grame volte che cado su Milano mi sento 
come Mr Bean che piove dal cielo e si 
schianta sul tombino. O come Renato 
Pozzetto nel Ragazzo di Campagna: in piazza 
Sant'Eustorgio con un valigione cartonato 
che viene portato via dal camion 
dell'immondizia. E' chiaro che questa città 
non la riconosco più da tempo. Io Milano la 
ricordo come un paese lievemente espanso 
annunciato a Gaggiano da un arcobaleno di 
tubi della Snam. La ricordo come un posto 
dove si parla al cinema, e si fuma. Le sale ora 
sono luoghi chic dove si indossa un abito che 
non vale la pena, forse perchè non è la prima 
della Scala (ma spiegaglielo tu ai 
concentratissimi spettatori). Una delle 
ultime volte che sono andato al cinema a 
Milano avevo problemi che saprebbe 
spiegare bene Paolo Villaggio (prostata 
debole). E quindi mi sono alzato almeno due 
o tre volte. La seconda mi è sembrato di 
vedere nella penombra delle poltroncine una 
persona che non avrei mai voluto incontrare 

e a momenti mi sento male al cesso. Ma poi 
non era vero, però avrei voluto parlarne con 
i vicini di posto, spiegare i miei disagi. Col 
cazzo, erano tutti ipnotizzati dallo schermo 
manc o avessero davanti il monolite nero di 
2001 odissea eccetera. Alla fine la verità è 
che Milano mi ha scartato, mi ha lasciato 
fuori, depositato nella campagna e lasciato lì 
piantato come un castagno. Per questo provo 
un risentimento simile a quello del capitano 
Achab verso Moby Dick, anche se non mi 
farei mai crescere una barba come la sua (del 
capitano, non della balena). Quando Alberto 
Fortis cantava "Milano sono tutto tuo" io 
pensavo a un vecchio e triste tram che 
sudava sui binari tramandando il suo eterno 
equivoco con le automobili: passo io o passi 
tu? Metropoli, prenditi pure la mia valigia 
ma sappi che non mi metterò mai a leggere 
libri trovati sulle seggiole del treno verso 
Gessate. Io sono nato qui e ti ho sempre 
guardata dal quarto piano.------------------
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ci rivediamo a montauk 
Dolcetto o scherzetto e noi prendemmo 
entrambi, e per tutta la sera scivolammo 
come ombre tra altri fantasmi di velluto, 
dosando comparse e sparizioni, 
sperimentandoci a vicenda in angoli di buio 
e rumore, e nelle nicchie di quella casa di 
pietra scongiurammo più e più volte il senso 
di colpa verso lei che non capiva, che ci 
cercava, che non riusciva a sommare le 
nostre assenze, che non totalizzava me e te 
come possibili e colpevoli 
addendi...L'inquietudine ci diede gratis la 
prima dose di voluttà rubata e nel mentre 

ghignava "au revoir", salutandoci con la 
stessa mano scarnificata che avrebbe prima 
o poi preteso - lo sapevamo - le nostre calde 
teste. Non mi desti il tempo di decidere ciò 
cui da tempo avevo acconsentito, e 
sventurata risposi - senza davvero 
rispondere - ad una domanda che non 
formulasti nemmeno. Dentro la zucca non 
c'era niente, e a tener lontana la paura c'era 
solo la nostra reciproca urgenza, e così 
fummo salvi, e arrivammo a mattina, e mi 
compiacqui di essere ancora a piede libero, 
solo più tenue, solo più cauta... 

 
 
ci rivediamo a montauk - vol. II 
Di là dallo scempio che ignora, lei dispiega la 
potenza di tutto il suo buonsenso, parlando 
raso sui cartoni delle pizze, sulla tovaglia a 
quadri, sui bicchieri di carta, su tutto il 
ciarpame minimosindacale di una domenica 
dei primi freddi, una di quelle half 
sleeping/half shopping, una di quelle in cui i 
carri allegorici a forma di famiglia portano in 
processione per il mondo la sempiterna 
favola costruita intorno all'ici... E io invece 
non dormo da una settimana, troppo 
impegnata a dare il seno a questo tormento 
sottile e ferino, a cercare pensieri, parole, 
opere ed omissioni per sceneggiare l'ultimo 
coro...E spiano il viso ad una normalità 
placida mentre lavoro a maglie strette i fili 

che lui di continuo mi tende e che io 
raccolgo, le cime disoneste che stringe 
intorno alla sua vita e poi intorno alla mia, e 
appesi ad un anello che sappiamo debole ci 
caliamo di strappo, tendendo l'orecchio alla 
voce di lei, gesù, suggeriscile ancora discorsi 
lunghi, dalle un'enciclopedia di parole da 
parlare e dai a noi ancora due minuti, a noi 
due da soli, due minuti mentre viene su il 
caffè, ché poi torneremo di là, prima io e poi 
lui, a distanza di qualche secondo perché 
tutti siano felici e ignoranti, e sistemati 
quella maglia che un bottone può tradirti, e 
rassettati le guance perché hai il vizio di 
arrossire, e ha smesso di parlare, 
allontanati...
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La signora Clelia e la signora Maria                                       sette 

 
 
La signora Clelia e la signora Maria, sono 
amiche di lunga data. 
Nonostante vivano nello stesso piccolo paese 
di campagna, a duecento metri l'una 
dall'altra, finiscono per sentirsi quasi 
esclusivamente al telefono. 
Questo perché una delle due è sempre 
impossibilitata a muoversi. 
Se la signora Clelia si è rimessa dal 
raffreddore, la signora Maria ha una caviglia 
storta. 
Se la signora Maria ha sconfitto quel brutto 
virus intestinale, la signora Clelia ha i geloni 
ai piedi. 
E così, anche d’estate, sempre al telefono, 
dove l’argomento di conversazione 
principale sono le malattie, i medici, e le 
cure. 
E tutto viene trattato come fosse un 
campionato, come se i medici fossero 
giocatori professionisti da collezionare in 
figurine, e le malattie, terribili avversari da 
sbaragliare, mentre le cure, mirabolanti 
azioni acrobatiche, o tatticismi esasperati. 
Signora Clelia: “come va quel tuo spasmo 
muscolare?”  
Signora Maria: “Oh, sai. Ho provato con il 
Perizol Sulfacrato Ultra, me l’ha consigliato 
il dottor Zarilli.” 
Signora Clelia: “Zarilli? Ma non è quello che 
viene dal Policlinico di Verona?”  
Signora Maria: “Sì, proprio lui. Adesso sta 
all’o spedale maggiore di Lecce. Gli danno 
molti più soldi, e un posto macchina 
gratuito.” 
Signora Clelia: “E’ bravo, Zarilli. Una volta 
avevo un po’ di scabbia, e lui me l’ha guarita 
con del Propilene Fast.” 
Signora Maria: “Io non posso prenderlo, il 
Propilene Fast. Mi fa venire le piaghe da 
decubito in faccia.” 
Signora Clelia: “Allora prova il Cortisan Plus. 
Ci vuole la ricetta, ma io ne ho cinque o sei 
scatole in cantina.” 

E così, con il passare del tempo, la signora 
Clelia e la signora Maria si sono fatte una 
cultura. Conoscono tutti i farmaci esistenti, e 
si tengono costantemente informate sui 
nuovi prodotti, tanto che da loro non vanno i 
rappresentanti di pentole, a far 
dimostrazioni, né quelli di cosmetici. Da loro 
passano direttamente gli informatori 
farmaceutici. 
Informatore: “signore, abbiamo oggi questa 
nuova crema al Butano. Fa passare le 
macchie della pelle, ed è anche un ottimo 
digestivo. Provatela.” 
Queste sono le rare occasioni in cui la 
signora Clelia e la signora Maria si 
incontrano. 
Per il resto, sempre al telefono, come vi ho 
detto. 
Telefonate lunghe ore. 
Vite raccontate, e mai realmente vissute. 
Quando non parlano di melanomi e 
carcinomi, rimane ben poco, a stimolarle.  
I posti che non vedranno mai, e che si 
raccontano l’un l’altra, per sentito dire. 
I ristoranti tipici, dove si mangia dell’ottimo 
cinghiale, ma sempre troppo cari o pieni di 
spifferi, o camerieri maleducati. 
E i pettegolezzi, chiaramente. 
Le vite emozionanti e immorali dei 
compaesani, o dei personaggi famosi, 
sempre e comunque degli altri.  
Vite disprezzabili, perché invise a dio, o 
piene di controindicazioni. 
Vite che la signora Clelia e la signora Maria 
preferiscono rinchiudere in un cavo 
telefonico, sbirciandole attraverso un 
apparecchio, specie di sfera di cristallo del 
passato, per chi col passato riempie il futuro. 
Mi chiedo se non abbiano qualche 
rimpianto. 
Loro non possono sentire il mio dubbio. 
Ma se potessero, so già che risposta mi 
darebbero: 
Signora Clelia: “Rimpianto, figliolo?”  
Signora Maria: “Prova col Tetrabenzanolo.”
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Non sarà l'ultima boccata 
 
A un certo momento finimmo tutti 
inzemmula. Era proibito.  
Non potevamo cchiù entrari nei locali. 
Dovevamo smettere di studiare chi studiava, 
di fare pause chi lavurava, di sognare chi 
campava di sogni. Beati issi. Di amare chi 
amava. La legge lo vietava. Ci furono 
proteste. Eccome se ce ne furono. Ma tutti 
sapevamo chi da chilla parti volgeva il 
progesso, come lo chiamavano molti. Da 
chilla parte trasiva anchi la liberazione delle 
pirsone. E forse avivano ragione loro. Quel 
giorno però piangemmo. Molti esultarono. 
Qualcuno brindò, come si brinda alla salute 
dei morti. E dei compari che sai non vedrai 
cchiù per il resto della vita tua. Ci furono i 
titoli dei giornali. Stava finendo un'epoca si 
disse. Era il 20 settembre del 1958, avevo 
quasi trent'anni. Avivano approvato la legge 
Merlin. Ci sarebbe voluto un Sergio Leone 
per celebrare la fine dei casini, u' funerale 
delle case chiuse e delle quindicine. Lo fice 
anni dopo Federico Fellini. Ma non 
suonavano belle orchestrine di ragtime.  
Non vi lagnate ca ci vieteranno la sigaretta 
tra il primo e il secondo, quella dopo il caffè. 

Noi conserveremo la memoria, una bella 
memoria di ogni singola sigaretta fumata 
dopo ogni grande cena, e pranzo. Da soli o in 
compagnia. Tristi o allegri. Innamorati o 
carichi d'odio verso il mondo.  
A chilli della mia generazioni, ci fa sorridere 
chistu proibizionismo del ministro della 
salute. Confrontato con la faccia arcigna di 
Tina Merlini, u' ministro di oggi tiene il volto 
del nuddu mischiato cu' u' nenti.  
Anche se poi ha ragiune lui, e ci lo sanno 
bene tutti i fumatori. Vi lo dice uno chi oggi 
fuma, e fuma da una vita. All'epoca erano le 
Turmac, oggi sono le diana.  
Credetemi amici del blogghi, non finisce 
un'epoca picchì ancora qualche bar ce lo 
permetterà. Macari qualichi risturanti. Di 
soppiatto, in zone appartate, di nascosto dal 
mondo, continueremo ad aspirare e soffiare 
nuvole soddisfatti.  
Quel giorno del 1958, ca me lo ricordo come 
fosse oggi , invece, avemmo tutti la netta 
sinsazione ca finiva un'epoca. Ca non ci 
sarebbe cchiù stata.  
Vado ad accendermene una. -------------
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Attentato all'Ikea 
  
Questo è l’annuncio che ho pubblicato la 
settimana scorsa sul Mattino di Napoli: 
 “Cercasi personale per effettuare attentato 
presso la struttura Ikea di Napoli. Si 
garantisce vitto e alloggio per il periodo di 
lavoro. Non sono determinanti ai fini del 
colloquio fede religiosa o politica. Non ci 
sono avanzamenti di carriera, no porta a 
porta, no strutture piramidali di vendita, no 
investimento iniziale.” 
Allegai all’annuncio il mio numero di 
telefono e aspettai. L’annuncio aveva tra 
giorni di validità, dopodiché l’avrei dovuto 
rinnovare e  pagare di nuovo la 
pubblicazione. Il primo giorno non mi 
chiamò nessuno, così anche il secondo. Poi il 
terzo giorno chiamarono. Telefonò un 
ragazzo di nome Maurizio e parlava molto 
piano. Gli dissi che dovevamo incontrarci e 
che avrei dovuto guardarlo in faccia prima di 
acconsentire alla sua partecipazione 
all’attentato all’Ikea. Gli diedi appuntamento 
a casa mia e gli spiegai per bene come 
arrivarci. Arrivò con alcuni minuti di ritardo 
e quando suonò al citofono 38B mi disse 
“Sono Maurizio, quello  dell’annuncio”. 
Maurizio arrivò al quarto piano sudato per 
aver fatto le scale a piedi, mi confessò una 
lieve claustrofobia e quindi un’intolleranza 
agli ascensori. La cosa mi rassicurò, i 
claustrofobi sono persone affidabili e 
rispettose delle gerarchie. Maurizio aveva 
una maglietta azzurrina sudata tutta 
azzeccata sopra la pancia. Pesava almeno 
cento venti chili e aveva due grosse sacche di 
grasso attorno alla vita e sulle cosce. I capelli 
erano pochi e gli crescevano uno schifo, gli 
occhiali di celluloide erano così stretti sulla 
sua faccia che i naselli gli aveva scavato dei 
solchi nell’osso del naso. Era sudato e gli 
puzzavano i piedi. La gente così era perfetta 
per fare un attentato. Maurizio aveva 
motivazioni da vendere per rovinare un 
intero schifoso centro commerciale svedese 
pieno di famiglie. Esitai prima di metterlo al 

corrente delle sua capacità. Maurizio era 
tranquillo anche se, a causa del caldo non 
riusciva a smettere di sudare. La fronte era 
lucida di sudore e le mani lasciavano un 
alone umidiccio su tutto quello che toccava, 
e poi quella sua insopportabile puzza di 
piedi. Gli allungai un bicchiere d’acqua e lui 
lo tracannò in un secondo e allora gliene 
passai un altro e pure questo sparì subito. 
Era chiaro da dove provenisse tutto quel 
sudore. Cercai allora di spiegargli la cosa. 
“Vedi Maurizio, sto lavorando a questo 
attentato da due mesi e penso finalmente di 
avere per le mani il più grosso attentato mai 
fatto da queste parti. Conosco praticamente 
tutto di quella struttura e sto parlando degli 
orari del personale, della sicurezza, dei 
parcheggiatori, dei clienti, la disposizione 
dei mobili nel magazzino, le strutture dei 
reparti e tutto quello che succede in quel 
posto. Tu non dovrai fare altro che obbedire. 
Da adesso in poi e per un mese dormirai in 
questa casa, sulla destra c’è una stanza 
piccola dove troverai il letto. Niente armadi, 
non avrai bisogno di cambiarti i vestiti, qui 
non lavoriamo come rappresentanti di 
cosmetici. Mi occuperò io stesso del pranzo e 
della cena. Tu dovrai limitarti ad ascoltare 
quello che io ti dirò. Potrai tirarti indietro 
fino all’ultimo momento. Io non proverò mai 
a trattenerti, tuttavia sappi che non lo farai. 
Adesso ci sono un paio di cose che devi 
sapere sul tuo futuro. Se sopravivi 
all’attentato molto probabilmente diventerai 
omosessuale. Certi livelli di adrenalina si 
raggiungono o con la tensione che provoca 
un attentato o con la dilatazione delle pareti 
dell’ano. All’inizio proverai a spingerti nel 
culo oggetti via via più grossi, in seguito che 
ti sarai abituato al diametro crescente vorrai 
sottometterti a qualcuno, vorrai essere 
posseduto. Il tuo rapporto con gli esseri 
umani migliorerà. Sarai felice anche se 
continuerai a girare con quaranta chili di 
grasso appeso. Non prendi farmaci per 



dormire per il momento e non li prenderai 
neanche in futuro. Sarai attirato dall’eroina, 
dagli incidenti stradali, dai prodotti dei 
discount, ripudierai le guerre come violenza 
inutile del genere umano, cercherai di 
ammazzare almeno un uomo famoso e 
proverai ad avvelenare il latte nei 
supermercati. Questo è quello che ho da 
dirti, adesso vai a riposare per un’ora. 
Mentre io preparavo la cena. Maurizio si 
diresse verso la stanzetta sul fondo della 
casa e io misi a bollire l’acqua nella pentola. 
La gente come Maurizio avreb be cambiato 
per sempre il corso delle cose ne ero sicuro. 
Ogni goccia del suo viscido sudore era 
intrisa di quella rabbia silenziosa che gli era 
stata instillata atomo dopo atomo dal 
meccanismo selettivo dei comportamenti 
sociali. Ogni volta che da piccolo  Maurizio 
aveva ricevuto un insulto per il suo aspetto 
un attentato. Dieci insulti dieci attentati. 
Mille insulti mille attentati. Diedi poi una 
scorsa all’orologio e vidi che si erano fatte le 
sette e mezzo in punto. Era l’ora di 
annaffiare le piante. Presi la mia bottiglia di 
plastica e ci versai dentro due flaconcini di 
Ritalin, un medicinale a base di anfetamine. 
Girai il tutto per bene finche il Ritalin quasi 
non scomparisse e si confondesse con la 
limpidezza dell’acqua. Andai fuori dal 
balconcino e fe ci scorrere la soluzione in un 
tubo che terminava nel vaso della pianta di 
basilico della mia sessantenne vicina di casa. 
Ritirai il tubo, avvitai il tappo sulla bottiglia 
e la riposi nel cassetto dei medicinali. Dopo 
mezz’ora che avevo messo la pentola, andai a 
chiamare Maurizio. Bussai alla sua porta e 
senza aprirla gli dissi che era pronto e che 
poteva venire a sedersi tavola. Provai a 
trasmettere a Maurizio una considerazione 
che il mondo intero non gli dava e volevo che 
percepisse nitidamente la differenza tra 
quello che era la sua vita e il lavoro che 
adesso avevo deciso che lui portasse a 
termine. Maurizio in alcuni secondi fu in 
cucina e si sedette. Malgrado fosse troppo 
presto per cenare, il suo stomaco era pronto 
a digerire qualsiasi cosa gli venisse messa 
all’interno e scindere poi vitamine da 
proteine e da carboidrati e andare poi a 
mettere in quelle due grosse sacche laterali 
altro spessore proprio come fanno le foche e 
le balene contro il freddo. Mangiò 
avidamente tutta la pasta emettendo un 
suono con le mascelle e respirando con il 
naso a causa della bocca piena di cibo. 
Masticava con la bocca aperta, e senza molta 

fatica si poteva vedere la pasta masticata che 
si accumulava nella bocca, la lingua che di 
tanto in tanto prendeva parte al processo  
della masticazione spostando cumuli di 
pasta da una parte all’altra di quella caverna 
sudicia. Chissà se aveva mai avuto una 
donna Maurizio. Grasso come era ce ne 
voleva a trovarsene una. Me lo immaginavo 
seduto sulla tazza del cesso a masturbarsi, e 
schizzare in un fazzoletto di carta e dopo 
precipitarsi su una confezione di merendine 
e lasciarsi infine cadere davanti a una 
televisione per vedere le trasmissioni del 
pomeriggio piene di vecchi e di storie di vita 
vera. Maurizio terminò di mangiare e decisi 
di illustrargli alcuni aspetti dell’attentato 
all’Ikea.  
“Allora Maurizio, sei mai andato all’Ikea?”  
“Si” disse in maniera decisa. 
“Quando ci sei andato?”  
“Ieri, dopo che avevo letto l’annuncio sul 
giornale, non potevo presentarmi qui senza 
esserci prima andato a vedere.”  
“Bene, adesso dimmi, quanto tempo ci hai 
passato dentro.” 
“Due ore. Forse anche tre non mi ricordo 
bene.” 
“Ti è piaciuto?” 
“Si, mi è piaciuto.” 
“Adesso sai che tra qualche settimana farai 
una complessa operazione di sabotaggio che 
provocherà molti feriti?” 
“Si lo so.” 
“Ti fa piacere?” 
“Non lo so”  
“Bene, non preoccuparti, non hai bisogno di 
motivazioni, non ci servono.” 
Maurizio si limitava a rispondere alle mie 
domande senza farne delle altre e senza 
proporre argomenti di discussione. 
“Adesso andiamo a letto, ma prima voglio 
che tu legga questo libro.”  
Gli allungai una copia del libro “Coscienza 
omosessuale e percezione dell’ano” e lui lo 
prese tra le mani sudate, lesse il titolo 
velocemente e rialzò gli occhi verso i miei. 
“Adesso vai, verrò a chiamarti domani 
mattina.” 
Maurizio si alzò e si recò nella sua stanza con 
il libro. Il libro era molto interessante e 
proponeva un giusto approccio 
antropologico della sessualità e inoltre 
spiegava la fisiologia del piacere della 
dilatazione dell’ano. Io restai invece nella 
cucina e mi addormentai sopra una sedia 
con le gambe di metallo e il piano in 
truciolato. 



Il mattino seguente verso le sei e trenta 
andai a svegliare Maurizio. Bussai alla sua 
porta e questa volta la aprii lentamente. 
Maurizio aveva sempre addosso i vestiti del 
giorno prima che oramai dovevano essere 
diventati una cosa unica con la sua pelle. 
Portai nella sua stanza un tavolino con una 
piccola televisione e un videoregistratore con 
all’interno una cassetta pronta a partire. La 
cassetta si chiamava “Omosex Anal” e 
proponeva due ore di penetrazioni anali. 
Dissi a Maurizio di guardarla con attenzione, 
era indispensabile per la sua formazione. 
Misi in funzione il videoregistratore e lo 
lasciai da solo. Io me ne ritornai in cucina e 
guardai l’orologio. Presi altri due flaconcini 
di Ritalin e li versai nella bottiglia di plastica 
con l’acqua. Girai tutto e infine versai tutto 
nel tubo che terminava nella pianta di 
basilico della mia vicina di casa. Facevo quel 
trattamento a quella pianta di basilico da 
due mesi, ma solo nelle ultime settimane 
avevo avuto dei risultati apprezzabili sulla 
mia vicina. La vecchia cucinava e usava il 
basilico che lei coltivava per impreziosire i 
suoi piatti. Il basilico conteneva una quantità 
tale di Ritalin che avrebbe trasformato un 
piccione in un falco capace di strapparti gli 
occhi. All’ultima riunione di condominio, per 
un disappunto con l’inquilina del terzo piano 
sul colore da dare alle porte dell’ascensore, 
la mia vicina di casa aveva provato a 
strangolarla urlandole “puttana 
succhiacazzi”.  
Entrai in camera di Maurizio e lo vidi 
assorto, quasi assente o meglio ipnotizzato 
dalle immagini che scorrevano sullo 
schermo. Era passata un’ora e mezzo e decisi 
che poteva bastare. Quando premetti lo stop 
al videoregistratore Maurizio ebbe quasi un 
sussulto e forse solo allora dovette accorgersi 
della mia presenza nella stanza. Mi sedetti 
sul suo letto conquistando a malapena lo 
spazio sufficiente per sedermi. Chiesi a 
Maurizio se avesse voglia di parlare qualche 
minuto e lui mi fece cenno di si con la testa. 
Gli chiesi se ricordava l’ultima volta che 
aveva fatto una radiografia e se era riuscito a 
sentire i raggi che gli frugavano dentro, 
oppure se quando beveva il latte a lunga 
conservazione aveva anche lui l’impressione 
che quella roba gli sarebbe restata dentro 
allo stomaco per una settimana prima di 
essere digerita, oppure se quando prendeva 
l’autobus si sentiva addosso il sudore di tutte 
le persone che ci stavano dentro. Mi disse di 
si alla maggior parte delle mie domande. 

Barava però feci finta di niente, volevo solo 
renderlo sensibile ad aspetti che la maggior 
parte delle persone ignora. Volevo che 
percepisse la violenza del consumo di massa 
e l’indirizzo che le grosse aziende davano ai 
nostri gusti. Tutta la nostra libertà si 
risolveva nello scegliere liberamente tra la 
Nike e la Adidas, tra la Pepsi e la Coca Cola. 
Dissi anche questo a Maurizio. Gli dissi poi 
di andarsi a lavare i denti perché l’igiene 
orale era importante.  
Nei giorni che seguirono ebbi modo di 
spiegare a Maurizio tutti i dubbi che mi 
assalivano la notte e le mie paure sui 
pipistrelli e i gatti, la mia resistenza ai luoghi 
troppo illuminati e a quelli troppo bui, 
l’intolleranza contemporanea alla folla e alla 
solitudine e il mio continuo dondolarmi per 
scandire i secondi con un movimento secco e 
preciso della schiena. Gli spiegai perché 
contavo sempre i lampioni sulla destra della 
strada e portavo poi il conto con le dita e il 
motivo perché prima di uscire di casa 
dovevo battere il pavimento una volta con la 
punta e due volte con il tacco della scarpa. 
Cercai di spiegagli quanto fosse 
fondamentale quel gesto e riuscii a 
trasmettergli la maggior parte dei piccoli 
rituali che da sempre costellavano la mia 
vita. 
Il mercoledì seguente illustrai a Maurizio i 
dettagli del mio piano per l’attentato all’Ikea. 
Per questo motivo lo portai all’Ikea. 
Prendemmo l’autostrada a San Giovanni in 
direzione dello svincolo di Casoria, 
seguimmo le indicazioni per Afragola e 
arrivammo alla struttura tutta blu e gialla 
dell’enorme capannone. All’interno c’erano 
centinaia di persone accalcate attorno alle 
stanze da letto, le cucine e le librerie con i 
libri di autori svedesi. I ragazzi del personale 
avevano tutti le magliette gialle e giravano 
frenetici. Tutti gli chiedevano  dettagli sulle 
cucine, se si poteva montare il mobile di quel 
modello con la cappa di quell’altro modello. 
Se il frigorifero fosse compreso nel prezzo e 
se era difficile montarsi da soli quelle cose. 
Chiedevano inoltre se un’intera cucina 
smontata poteva entrarci in una Fiat Punto. 
I ragazzi dicevano che ci voleva almeno una 
Fiat Punto e una Volkswagen Polo per 
trasportare un’intera cucina e allora tutti si 
mettevano alla ricerca di un parente o un 
amico che avesse una Polo. Feci notare a 
Maurizio che la posizione della maniglie dei 
mobili era più alta rispetto ai mobile che 
abitualmente avevamo in Italia perché quei 



mobili erano progettati per gli svedesi e 
neanche osavo immaginare quante donne di 
statura bassa si sarebbero lussate le spalle 
per aprire di continuo quei mobili e presto le 
ortopedie degli ospedali ne sarebbero state 
piene. Maurizio aveva aperto gli occhi sulla 
devastazione psicologica e morale di quella 
azienda e in un moto di ribellione disse: 
“Facciamola saltare per aria tutta quanta 
questa merda!”. 
“Non ho mai parlato di farla saltare per 
aria”. Dissi. 
“Come no! Io voglio vederla cadere a pezzi e 
accartocciarsi sui propri pilastri svedesi”. 
“L’esplosione di cui parlo io, deve essere 
emotiva, anzi, emozionale”. 
“Io voglio farla saltare tutta per aria!”. 
Continuò Maurizio. 
“Invece no, dobbiamo colpire più a fondo e 
poi le esplosioni m’innervosiscono. Pensa 
che quando hanno buttato giù le Twin 
Towers ho dovuto prendere due Aulin 
insieme, e lo sai quanto tempo ci vuole 
prima che le tossine create dall’Aulin 
svaniscono dal sangue? Te lo dico io, tre 
giorni. Io per quelle teste di cazzo degli arabi 
ho dovuto tenere tre giorni quello schifo nel 
sangue per calmarmi. Quindi niente 
esplosioni. Il nostro attentato resterà nella 
storia del terrorismo mediatico. Metteremo 
in tutti i cassetti di ogni singolo mobile dei 
volantini con delle finte istruzione per il 
montaggio dei mobili. Ho inventato una 
manovra errata per avvitare le viti e tutti 
quelli che la praticheranno si cacceranno il 
cacciavite nelle mani e dovranno andare tutti 
al pronto soccorso. Immaginati lo 
spettacolo. Vuoi montarti i mobili da solo, 
bene e allora vai al pronto soccorso a farti 
bagnare la ferita con il mercurio cromo. Lo 
sai quanto tempo ti restano in corpo le 

tossine del mercurio cromo? Te lo dico io, 
due giorni.” 
“Ma che stronzata di attentato è questo!” 
disse Maurizio. 
“E’ il più sublime di tutti gli attentati finora 
progettati.” 
“Neanche un pacchetto di dinamite? Una 
bustina di plastico? Un esplosivo collegato 
con le aperture delle ante dei mobili? 
Facciamo almeno esplodere una macchina 
nel parcheggio o almeno il serbatoio del gas 
di un frigorifero.” 
“Ho detto che non voglio esplosioni di 
nessun genere. Il nostro sarà un attentato 
subliminale.” 
“Il tuo di attentato forse, perché io questa 
stronzata non ho intenzione di portarla 
avanti!”  
“E così pensi di andartene!”  
“Certo” disse Maurizio, “che fai vuoi 
infilarmi qualche divanetto nel culo? Frocio 
di merda” 
Ebbi un moto di rabbia e gli mollai un calcio 
in uno stinco. Maurizio aspettò un secondo 
prima che le terminazione nervose 
attraverso il grasso del suo corpo 
giungessero al cervello e gli trasmettessero il 
dolore e la conseguente rabbia. Lo vidi 
diventare viola e alzare il braccio per 
picchiarmi e allora cominciai a correre. 
Maurizio era impazzito e mi voleva gonfiare 
di botte. Io corsi e me ne scappai all’interno 
del ristorante svedese in mezzo a quelli che 
mangiavano uno schifo di baccalà fritto che 
non era proprio il caso di importare. 
Maurizio nel frattempo aveva smontato una 
gamba di un tavolo che costava sessanta 
euro e girava nel ristorante per spaccarmi la 
testa. Io me ne restai rintanato dietro una 
finta pianta grassa ad aspettare che Maurizio 
mi lasciasse andare. 
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